川崎のリサイクル工場で働く青年、武島直貴(山田孝之)。誰とも打ち解けることなく、人目を避けて生きる彼にはある秘密があった。兄・剛志(玉山鉄二)が、弟を大学に行かせるための学費欲しさに盗みに入った邸宅で、誤って人を殺してしまったのだ。数度にわたる引越しと転職。掴みかけたのに鼻先をすり抜けた、お笑い芸人になる夢。はじめて愛した女性との痛切な別離…。耐え切れず自暴自棄になる彼を、深い絶望の底から救ったのは、常に現実から目をそらさず、陽の当たる場所へと導いてくれた由美子(沢尻エリカ)の存在だった。 しかし、彼女とのささやかな幸せが再び脅かされるようになった時、彼は決意する。―塀の中から届き続ける、この忌まわしい「手紙」という鎖を断ち切ってしまおうと。