1990年10月8日、北京で開催されたアジア競技大会の閉幕の日の翌日。中国のとある地方都市にある映画製作会社の受付で働いているシャオ・ジョウは、前日に役目を終えた大会マスコットのパンパンの巨大な像の撤去作業にいそしむ作業員を横目に、今夜開催される映画上映会のチケットを取りに来る社員たちの相手をしている。そこに、旅から帰ってきたという詩人のリー・モーが、友人を訪ねてやって来る。昼休みに出た友人を待つ間、ふたりは幾ばくかの言葉を交わす。やわらかい秋風が開け放した事務所の窓を通り抜ける。日が落ちると人々が集まり始め、『大人は判ってくれない』の上映が始まる。